版块导航

论坛活动
网友活动公告爱心天地|公益行动龙海蓝天救援队青年志愿者|共青团员
龙海生活
话说龙海急需帮助灯谜世界亲子乐园|教育摄影自拍检察官说法|网络调解与法律咨询
人生大事
房屋租售|楼盘信息中介房产发布婚恋征友中心汽车频道
消费信息
求职招聘二手交易美食频道生活服务旅游频道
民生便民
龙海农商银行龙海电力龙海供水龙海公交
论坛管理
疑问建议
查看: 33857|回复: 2
打印 上一主题 下一主题

[话说龙海] 回忆散文——《奶奶》

[复制链接]
1#
跳转到指定楼层
发表于 2020-3-27 13:05:44 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
本帖最后由 caihead 于 2020-3-27 13:07 编辑

       因疫情的缘故,我才明白微信公众号为何物,原来这是一个可以记录生活回忆的好平台,遂注册之,我无意于在公众号参与那些政治辩论,只谈回忆情感,勿论政治国是。当再次提起回忆之笔时,最绕不开,最不该绕开的就是奶奶,我从小是奶奶带大的。奶奶是典型的闽南妇女,虽然她已经离开我们二十二载,但是她的生活点滴,她对我们的慈爱关怀,恍如昨日。
       迁徙
       大约是2012年,晋江安海老家的叔公家遇拆迁,一本族谱重见天日。据堂叔说,这本族谱深藏于家中一个超大的柜子底部,这是叔公的哥哥,也就是我爷爷于1949年用小楷毛笔重修抄录的。家人们如获至宝,既惊叹于爷爷的才华,毛笔字娟秀细腻,又感慨于爷爷的才智,使得这本族谱免于文革劫难,让后辈们知晓我们来时的路。
       迁徙是福建人永恒的标签,晋人南渡,唐军建漳,客家入闽……,无不是中原人南迁入闽的壮美故事。爷爷奶奶更是没有停下迁徙的步伐。听父亲说,当年为了躲避G·M·D抓壮丁,也是为了生计,爷爷从晋江安海搬迁到龙海石码,在乡人的一家工厂当账房先生,奶奶和伯父、父亲及姑姑以及二叔公一家都迁居至此。没曾想,后辈们在龙海落地生根,安海竟成了族谱意义上的故乡。奶奶是典型的闽南人,典型的晋江人,尽管远隔故乡百余公里,她说得最多的还是安海的事,念得最牢的还是安海的人。
       即使在龙海生活多年,奶奶依旧是乡音未改。她的闽南语发言与龙海地区差异较大,由于分家后奶奶居于伯父家,我与奶奶的交流较少,我甚至有时听不懂她的发音,似乎她说的是另一套闽南语。奶奶抽烟,似乎很多闽南女人都抽烟。奶奶不抽带过滤嘴的香烟,小时候我经常看见她带着一袋烟丝和几张正方形的白纸,她会抽出一张白纸平铺,在纸的中央放上些许烟丝,从正方形的一端往另一端卷曲,把烟丝包在其中,香烟的长度正好等于正方形的对角线,用食指与中指夹住纸的末端,点着,一股烟气就从奶奶的嘴里漫出来。若干年后,我远赴新加坡读书,竟然在地铁里看到有人拿着烟丝和纸,做着和奶奶同样的卷烟的动作。顿时间又勾起我对老人的无限回忆,更让我感慨的是,就算远隔重洋,闽南人的生活习俗依然如初未泯。
       奶奶的根在安海,总是保留着安海人的生活习惯。除夕夜,安海人必吃一种食物,将米粉、豆干、萝卜丝、海蛎干等等混杂一起炒热,用薄薄的面粉皮卷曲成一小捆,北方人称之为“春卷”,南方人称之为“春饼”,用闽南语音译就是“润饼告”。听父亲说,早年安海人较贫苦,除夕夜能吃春饼算是一种享受,因为面粉皮卷包着各色丰富的食材,咬一口就可以共享各种美味。我甚或觉得,春饼所包的就是生活的酸甜苦辣,洗净一年的风尘,在除夕夜咬上一口春饼,是对一年辛勤劳作的农人的奖赏,一卷包四季乾坤。
       艰辛
       由于迁徙,爷爷奶奶的生活比普通人要面临更多的困难。爷爷奶奶未能在石码置屋,借住于同在石码的安海远亲家中。这位远亲的大宅子位于九龙江边的一条小巷子——晏海路,一家人在此借居了将近30年。加之爷爷因为喝酒和抽烟而早逝,奶奶的生活更为艰辛。爷爷的亲弟弟,我的二叔公同爷爷一起来石码谋生,亦长居于石码,未再返居安海。由于种种原因,二叔公一家的生活更为艰难,奶奶还要时常挂念、接济他们。
       父亲说过,奶奶是个“月光族”,到了月底,家中的米缸即要见底,奶奶就会暗自伤心发愁。此时的伯父、父亲和姑姑也是懂事的孩子,会把平常的零花钱拿出来,1分、2分……,帮助家里度过难关。爷爷早逝那年,虽然伯父、父亲和姑姑都已经成年,但还未成家,奶奶的压力可想而知。
       幸运的是,后来三个儿女皆成家立业,到我读幼儿园大班时,伯父和父亲都在石码置屋,从此在他乡过上了幸福生活。
       佛教
       奶奶信佛,逢初一十五要吃斋,我对佛教佛学的认识就是受奶奶的启蒙。每到一处佛庙,奶奶就会牵着我,教我双手合十,叩首而拜,她还会念念有词,大意就是保佑家庭平安幸福,保佑我长得高、读书好、爱听话之类的。
       奶奶会念佛经。小时候,我见她拿着那种竖排版的佛书,用闽南语念经,还会拨动手中的佛珠,一颗一颗地按顺序拨弄,偶尔还会在屋内来回走动。她会很投入,越念越快,我就在旁边神奇地望着她,有时我会觉得似乎有一种力量充斥着房屋。我很惊讶没有受过教育的奶奶怎能看得懂那种佛书,可我一直没问她这个问题,我甚或觉得奶奶可能还略懂古文。
       及至伯父和父亲都成家立业置屋,我和堂弟都上学了,奶奶有时会借居于各大寺庙做义工。石码的紫云岩、安海的龙山寺、漳州的瑞竹岩,都曾留下奶奶的身影。我读初中时,奶奶曾经有半年时间居于漳州最古老关隘——万松关上的瑞竹岩。有一回周末我和父亲到瑞竹岩看望奶奶,遇到一位来自上海的高僧,在庙里当住持。奶奶就延请住持摸摸我的大脑袋,她说师傅摸了我的脑袋,我就会变得很聪明,将来考上大学。我对此事印象极为深刻,后来我一直在想,我一定得考上大学,不能辜负了奶奶和住持师傅。
       慈爱
       我从小是奶奶带大的,在读小学之前,我一直与奶奶生活在一起。父亲母亲上班都很忙,加之那个年代是六天工作制,假期又很少,只能由奶奶照看我。堂弟的外婆家在隔壁一条小巷,只有几步之遥,所以家中时常只有我和奶奶两人。
       奶奶会带着我在石码逛街。那个年代连自行车都是奢侈品,路上都是行人,很安全,小孩子也是属于散养状态,每到一地,周遭都是朋友熟人,小孩就被“放养”出去,到处乱跑,大人们就坐在那里泡茶聊天。奶奶经常带我到离家不远的新行头的一个门店,那是家具厂的一家营业店,据说店里有一个奶奶的干女儿。新行是一条农贸街,新行头就是这条农贸街的入口,最为热闹的地方。我就在各个摊点之间来回穿梭,这边看看杀猪刀在肉垫上嘶嘶割肉,那边瞧瞧鱼虾在拥挤的面盆中互相拍打。有时奶奶会买上几分钱的零食,让我愉快地享用一天。
       据说小时候我很皮,唯独只怕父亲。见我不听话时,奶奶也没办法,唠叨最多的一句就是“晚上等你爸爸回来后就告诉他”。老一辈人带小孩并不像现代人如此精细,奶奶并不给我喂饭。她会把饭盛好给我,让我独自搬凳子坐在大门口,以大宅子进门处宽大且高的石头门槛为桌,独自吃饭。我还不会使筷子,索性就用手,我从小就经常吃“手抓饭”。傍晚父亲母亲回家后,我已吃饱,但手心是白的,五个手指头都是黑的,因为我经常不自觉地在门槛上、地上到处乱摸,加之米饭粘在手指上的粘性,尘土就沾到了手指头。母亲会心疼,担心吃饭不干净,奶奶就时常说:没事的,佛主会保佑我娃的。也许吧,佛主保佑,一句话,一切问题都可以解决。
       十二年寒窗之后,我离开石码来到厦大。我跟奶奶说这是985高校,我读的是经济学,起初我同样懵懂,我也不懂如何向奶奶解释学校的级别和专业的内容。她只是笑,高兴,猛然间蹦出一句话:到了大学,要在学校里找个女朋友。我也只是笑,羞涩。此时,学校和专业都无关紧要,在老人的眼中,也许“读大学”三个字就是有出息的代名词,老人觉得最重要,也是对孙辈们最大的愿望和祝福就是成家,接续家族的血脉。
       记忆
       那是一个很阴沉的冬日下午,没有阳光,天空似乎有霾,刚来厦大不到半年的我时常会在周五下午搭乘小快艇回石码,那日也不例外。父亲来码头接我:你奶奶今天凌晨去世了。我很惊讶:今天早上?怎么这么快?上周我回来见她时身体看起来还很好啊。父亲声音低沉:是啊,医生说年纪大了,很难治,知道你今天要回来,就没特意打电话给你。就这样,我们都不再说话。那晚安海的亲戚都已赶到,后来的葬仪程序都是按部就班。我只感觉似乎时间停在了那个阴沉有霾的下午,一切都已静止,只剩下眼泪在唰唰地流。
       出殡那天,不知从何时开始,周围街巷中涌出很多不相识的人,我很惊讶,母亲说那些人都是奶奶生前的佛友,自发过来送她最后一程。那些人双手合十,用闽南语念着佛经,我只听得其中三个字——雪华姑。雪华是奶奶的名字,“姑”是闽南语中对于女佛友的尊称。我想,奶奶也是受人尊敬的僧人,她会得道的。
       奶奶去世后的头几年,每逢清明扫墓,姑姑都会流泪,女儿对妈妈的情感自是最至深的。我曾经好几次梦见过奶奶,石码老屋拆迁时,重新寻得好多老照片,有一张就是奶奶带着我和堂弟三人拍的黑白照,我一直珍藏着。我觉得,有梦,有照片,奶奶就是一直活着,就是一直存在着。

评分

参与人数 1精华币 +20 金钱 +40 收起 理由
紫云 + 20 + 40 赞一个!

查看全部评分

个性签名: 诚招义务版主: 如果你熟悉版块的主题,对相应的版块有浓厚的兴趣 如果你需要一个可以展示自己能力的舞台 我们真诚的欢迎你能加入论坛管理团队。 QQ:409514403 微信:longhailuntan2
2#
发表于 2020-3-28 15:51:58 | 只看该作者
推荐你加入龙海作协
个性签名: 诚招义务版主: 如果你熟悉版块的主题,对相应的版块有浓厚的兴趣 如果你需要一个可以展示自己能力的舞台 我们真诚的欢迎你能加入论坛管理团队。 QQ:409514403 微信:longhailuntan2
3#
 楼主| 发表于 2020-3-30 09:37:56 | 只看该作者
紫云 发表于 2020-3-28 15:51
推荐你加入龙海作协

谢谢抬爱。如果有机会多向大家学习,也是挺好的。
个性签名: 诚招义务版主: 如果你熟悉版块的主题,对相应的版块有浓厚的兴趣 如果你需要一个可以展示自己能力的舞台 我们真诚的欢迎你能加入论坛管理团队。 QQ:409514403 微信:longhailuntan2
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

QQ|我要删除贴子|教你注册发贴|手机版|关于我们|赞助本站|小黑屋|互泊网络|设为首页  

网友言论不代表论坛立场;内容之合法性及真实性等由发布者负责,本站概不承担任何责任!发贴者承担一切因本文发表而 直接或间接导致的民事或刑事法律责任。

拒绝任何人以任何形式在本论坛发表与中华人民共和国法律相抵触的言论! | 如涉及作品内容、版权等其它问题,请在30日内同本网联系。

客服微信:18759755512法律顾问:ITLAW-庄毅雄律师 备案信息:闽ICP备18001503号 闽公网安备 35068102000179号

快速回复 返回顶部 返回列表